多落孑的小屋

被爱着却无法回应

可以说这句话就是莱月昂失忆后面对众人的“爱”却陷入自责崩溃的死循环的原因。

我被爱着，可我却无法回应他们的爱，回应他们的期待，我是个家里蹲，让家人失望了，还伤了他们的心，这样的我实在是太丑陋了，我无法爱上这样的自己，那你们为什么还会爱上这样的我，对我产生期待呢？“我爱你”这句话根本承受不起，这样的我，就应该去死。

甚至可以更深一层（虽然486应该还不会这么想）：明明不应该这么想的，明明应该活下去才对，这样至少还能最低限度地回应他们的爱，让他们不难过。可我就是做不到，好痛苦，好想去死，我无法爱自己，我讨厌这个“无法爱自己”的自己，讨厌到了极点。啊，我甚至连“想”爱上自己都做不到，只能不断更进一步讨厌厌恶自己。

贝蒂的契约，尤里乌斯的托付，围巾多娜最后的宽恕，艾米莉亚的希望——所有的这些指向“莱月昂”，但那不是自己，自己只是占据了“莱月昂”的身体，自己只是一个和家人闹矛盾而生气出门的家里蹲。这些陌生人的“爱”全都变成债务突然就压在了自己身上，而自己根本不是那个值得被爱的人，自己不是那个“英雄莱月昂”。

再加上还有暴食和死者之书的影响，无可避免的走向自我存在崩溃的深渊。

艾米莉亚的告白与再次爱上

说是告白完全不为过呢，女主的含金量。

在486陷入自我批判的死循环时，艾米莉亚的话语穿越了这个旋涡，将486拉出来了。不是去和486争论他是个怎样的人，而是讲述那些回忆，“莱月昂”所做的那些事，然后提问——你是谁？不是我值不值得爱、丑不丑陋这种“我是什么人”的问题，而是“我是谁”的问题，即使是自我批判、自我厌恶也无法回答，却是486失忆之后面临的核心问题。

“反正都要来帮我的话，比起因为能做、因为碰巧就在现场的人——肯定是希望能由自己喜欢的人来，才更加令人开心呀。”

我喜欢你，所以希望你在我身边，除此之外都不重要。486因为这句话再次爱上了艾米莉亚，想要拯救她，于是重新振作了起来。

重新振作的必然性

个人的本质，从孩童时期开始积累，在父母爱的浇灌下成长塑造的人格，不会因为长大后的挫折而轻易改变——爱别人的能力，这与“是否爱自己”（自我批判）无关，是两码事。

486因为失忆而陷入挫折，但重新振作起来也是“必然”的事。即使在暴食和死者之书的干扰下，486依旧出声救了尤里乌斯、没有对贝蒂下杀手、伸手救了围巾多娜、在最后也没杀害围巾多娜，善良就是他的本质，他过去做的事，最终也会在他最脆弱最需要帮助的时候回来拉他一把，而最终将486拉起来的人就是艾米莉亚。

爱别人的能力≠爱自己的能力。486再次爱上艾米莉亚，因为想要为别人而行动、希望别人幸福，所以“从自我走向外界”，自不自爱也就无足轻重了——也许我很差劲无法回应期待，但我还是要行动起来去做这件事。“我是谁”这个问题并没被立刻解决，但486先行动起来了，也将在行动中重新成为“莱月昂”。

不自爱者无法爱他人

反驳这句话的就是486的例子，不是先自爱才有资格爱别人，而是在爱别人的过程中，学会了怎样爱自己。“自爱”本就不是一个需要单独完成的任务——它是在爱别人和被别人爱的过程中自然产生的副产物。

其他

人生道理的感悟，知道和理解之间隔着“体验”的大门。

就好像有些道理小时候听腻了，但只有到了长大后的某天，突然才理解道理真正的意味。他人故事所叙述的道理正论，只是知道是无法完全融入自身的成长中去的，必须真的体验过相似的境地后，才能回过头发现——原来如此。